0
2009年，一場名為“智能車未來挑戰”的比賽，將海內外6所大學的10余輛無人駕駛汽車匯聚在西安，比拼在規定任務內，哪一隊出現故障次數更少，行駛距離更遠。
在當時，這場比賽或許只是秀肌肉的一種方式，但現在看來，比賽對中國無人駕駛行業發展的啟蒙，不遜于達特茅斯會議之于人工智能。
比賽過程中，科研選手們切身感受到，自己是距離無人駕駛產業發展浪潮最近的一批人，是最有能力將想象變為現實的一批人，更是可能重新定義未來交通工具形態的一批人。
賽后，他們或投身科研，成為傳承自動駕駛技術的布道者；或立志創業，成為提燈夜行在無人駕駛道路的開拓者。
在他們的故事中，我們得以窺見十二年前中國無人駕駛汽車在道路行駛的情景，體會一批人參與無人駕駛創業時的心境，了解無人駕駛技術從實驗室逐漸來到你我身邊的過程。
這是一個關于無人駕駛創業者的系列報道，也是中國無人駕駛產學研大浪蓬勃發展中群英薈萃的英雄史記。
本文為該系列的第二篇，故事主角是智行者科技CTO王肖。
最近一個多月的時間里，王肖一直忙于工作，今年下半年，他所在的公司——智行者科技有新項目正在加速推進。王肖作為智行者科技CTO，必須仔細跟進項目中的每一個技術細節，繁重的工作任務幾乎占據了他的全部時間。
在我們發出訪談邀約一個多月后，王肖才找到空閑時間，在一個假日和我們聊了近兩個小時。那是一個陽光明媚的下午，王肖獨自一人坐在一輛車的主駕駛位上，背后只露出車外的半截樹干，他似乎剛從某個事務中脫身尋得一處安靜之地。密封的車成為了一個放松的安全空間，讓他能與外界短暫地隔絕。
王肖曾是一所軍事院校無人車研究中心的自動駕駛算法研究員，自2010年開始，他同團隊參加了六屆智能車未來挑戰賽，他們的隊伍“猛獅隊”共獲得三屆比賽冠軍。不過，王肖并不愿過多提及關于比賽的往事，在他看來，過多向外界展示往日的成績顯得“吃老本”。
2015年，博士生涯結即將束之際，王肖加入清華大學同系師兄張德兆創立的自動駕駛公司智行者科技，并擔任CTO一職。
不提過去的成功事跡，關于他近兩年的消息也是少見。打開瀏覽器，搜索關鍵詞“王肖 智行者”，彈出關于他的文章大多數發表于2020年前。“隨著公司的發展，管理團隊的分工越來越清晰了，后面逐漸花精力在內部團隊建設和研發技術管理上”王肖談到。
對自本科起便在軍事類學院學習、工作的王肖來說，“統一思想、步調一致”是他在部隊實踐中學到的團隊做事的基本要求，也是一直以來他對團隊管理的基本準則。他不允許影響團隊前進步伐和風氣的現象存在，處理起事情來，也經常表現出軍人般的雷厲風行。
王肖的一位同事劉柏（化名）回憶，智行者團隊在參加為期兩天的某智能網聯汽車比賽時犯了經驗主義錯誤，在本不困難的環節沒有取得如期成績。第二天的比賽，是更重要也是難度更高的比賽，但團隊因第一天的比賽失利而士氣低落。
當晚，王肖召集團隊復盤比賽，分析失利原因。這時，王肖過往的軍人痕跡開始出現，他讓大家放下包袱，提起精神，改變作戰策略。“他一直跟我們說，相信咱們的技術水平是最好的，大家一定要相信自己，相信我們的團隊?！?/p>
他們復盤持續到第二天清晨，制定了更充分詳細的比賽方案，迎戰團隊的優勢項目。最終，智行者團隊成為比賽冠軍。創業經常出差加班的辛苦，在王肖看來“都太輕松了”。在大學期間，王肖和其他同學一樣被派往某部隊實習。實習期間，他們日常的吃穿用度、工作訓練內容與服役軍人一樣。正是在部隊的訓練，讓他真正體會軍人每天訓練后身體的勞累。
“創業是很容易抑郁的，身體辛苦是其次，主要還是心理壓力太大，特別是創始人，你看看德兆，頭發越來越稀疏了。”王肖開玩笑道。
王肖認為思想行動一致非常重要，公司內部必須搞好團結。他說，創業公司大多九死一生，如果所有人的想法不一致，肯定干不成事。
王肖不忘補充道：“大方向一致肯定沒錯，小方向一定要多探討?！?/p>
2002年，四川綿陽人王肖高考提前批進入軍事院校，他和許多軍人一樣，因為長期受到軍人親屬的影響而向往部隊生活。他的本科畢設和研究生專業，都是當時極少人選擇的自動駕駛方向。
那個時期，提到自動駕駛，人們首先想到的可能是在火星執行勘測任務的“機遇號”和“勇氣號”無人車，自動駕駛技術的產業應用在十幾年后才會到來。他的同學們在填報專業時，大多傾向于選擇工作機會多、就業前景好的專業，比如發動機、變速箱、底盤、懸架等，在當時的不少人看來，自動駕駛太“玄乎，看不懂”。
王肖卻覺得，自動駕駛是一個“好玩”的專業。他喜歡編程與算法，期待見到算法與量產汽車融合的那一天。王肖對未來的工作要求很少，期望能留校當老師，繼續研究自動駕駛。
一切按照王肖的預想進行。2009年王肖碩士畢業，考慮到自己的碩士研究課題是無人駕駛車，為能夠繼續在學校從事研究工作，于是他申請成為一名自動駕駛算法研究員。2012年，王肖前往清華大學深造，加入車輛學院李克強教授團隊。
相比于他剛考入本科時期，那時的汽車行業已經有所變化：特斯拉推出了世界上首款電動轎車Model S，受到美國消費者的追捧。而太平洋另一邊的中國部分消費者，青睞只有中高端車型才具備的高級輔助駕駛功能，如自適應巡航控制和車道保持等。
這是算法與量產汽車融合的開始，一大批研發該功能的本土企業接連成立，其中包括李克強教授團隊博士畢業的鄧博、張德兆聯合創立的蘇州智華。在王肖的印象里，不少主機廠認為輔助駕駛在未來很長一段時間內將是主流，而自動駕駛汽車都是騙人的，一幫計算機專業的人研發汽車，汽車安全性和穩定性難以得到保證。
盡管市場主流不認可自動駕駛，但是李克強教授仍然認為無人駕駛才是汽車的未來?！翱藦娎蠋熓菍χ袊嚠a業充滿使命感和感情的人，他認定自動駕駛是中國換道超車好機會，希望學生們都能在產業界作出貢獻，讓中國汽車工業由大變強，這些為當時我的創業埋下了種子”，王肖說道。
2015年春節后的一天，離開蘇州的張德兆走進實驗室，邀請剛停下手頭工作的師弟們一起吃飯，和大家一起討論自動駕駛產業化的可能。在不經意間，張德兆用開玩笑般語氣透露自己可能創立一家自動駕駛公司，并邀請實驗室成員們加入。
王肖聽后，大腦里冒出的第一個評價是"大膽的想法”。暫且不提那一年國內成立的自動駕駛公司幾乎用一只手數得過來，短期內難有收入的公司如何獲得融資也是一個問題。雖說2015年特斯拉、吉利等汽車廠商已經啟動自動駕駛研發計劃，但自動駕駛應用對不少保守的主機廠而言過于超前。王肖懷疑，公司成立后可能拿不到融資。
對著眾人，張德兆以成立不久的百度自動駕駛部門為例，闡述對中國自動駕駛行業可能帶來的影響。這番話在王肖看來雖然以 “忽悠” 為主，但卻打動了他。更重要的是，他想換一種活法。
王肖說：“在學校里每天做同樣的事情，也參加了很多年比賽，當老師的日子一眼能望到頭。其實我想換一種生活方式，這是一個很重要的原因。”他急切地希望將自己研究多年的技術產品化。
聚會之后，王肖思考了一個月，期間私下找到張德兆聊創立自動駕駛公司的原因，以及公司發展規劃。
王肖把創業想法告訴家人，不出意料地遭到了一致反對，他們難以理解，為什么王肖放棄穩定的體制內工作，去短期內掙不到錢、風險還大的自動駕駛行業創業。
其實，王肖對創業也沒有充足信心。他說：“真的不是特別清楚未來會怎么發展，當時的想法就是沖一把，邊走邊看?！?/p>
王肖為自己想好了退路，就算創業失敗，大不了再找一份工作，是公務員的妻子也能支撐家庭不倒下，“沒有后顧之憂”。
那年王肖31歲，還沒有博士畢業，他做好了走出體制內工作的準備，進入生死未卜的自動駕駛行業創業。
距離清華大學20公里左右的新元科技園里，智行者科技在一間四百平方米的工廠里成立。那里地處昌平區沙河鎮，遠離北京市中心，吃飯、購物都不方便，生活環境的迅速改變讓王肖有些不適應，“環境還蠻艱苦的”。吸引公司落戶的主要原因是租金便宜，員工的生活成本低。
公司包括創始人在內只有15個員工，大家不得不身兼數職，經常干起除了技術研發之外的活：王肖負責員工培訓、寫公眾號文章，為了提升公司在行業內的知名度，還參加媒體舉辦的公開課活動；張德兆主要負責融資，同時監督技術，所有員工處于“缺什么就干什么的狀態”。另外幾個聯合創始人之后陸續加入，智行者團隊核心架構雛形基本形成。
2019年，智行者聯創們
王肖明白，雖然創業和學校項目本質上都是做同一件事情，但不同的是，學校項目有課題組提供經費，客戶主動尋求合作，而創業則完全相反。
張德兆的首次創業經驗告訴他們，必須把盈利作為公司的核心目標。在公司成立的前兩年，智行者的收入主要來自對外合作L4級自動駕駛汽車項目，合作對象大多數是在清華大學團隊項目中認識的主機廠。在接觸過的客戶中，令王肖印象最深刻的客戶是一家成立不久的新能源車企，僅一個項目便一次性給了他們500萬元項目款，這是一個比其它主機廠項目金額大得多的數字。
一筆500萬項目訂單，讓王肖感慨“終于有人認可L4級自動駕駛，愿意花錢了?！彼吹搅斯纠^續發展的希望，團隊成員堅持的動力更足了。2016年智行者團隊成員中，只有少部分人懂得自動駕駛技術，其它成員大多來自計算機、傳統汽車行業，因此大部分員工對于自動駕駛的商業化應用持有懷疑態度。
2016年，更多自動駕駛公司出現，順為資本注意到自動駕駛行業蓬勃的生命力。在“兩只手能數過來”的中國自動駕駛公司中，順為資本注意到智行者并且主動與之接觸。
順為資本的一位執行董事參與了投資智行者的全部過程。在2016年下半年的一天，順為資本一行人來到智行者辦公室，張德兆向他介紹了兩個小時關于公司的發展情況，以及對“無人駕駛大腦”的構思——這是之后智行者技術泛用的根本。
經過近兩個月的接觸，順為資本在2016年年底決定參與智行者A輪融資。
他介紹，投資智行者主要有兩個原因：第一，當時自動駕駛公司高管背景大多數是高校教授及科技公司技術人員，而智行者的聯創們出身于清華大學汽車工程相關專業，更懂得將自動駕駛技術與汽車結合，實現自動駕駛技術落地；第二，不少主機廠公司高管同樣畢業于清華大學汽車工程系，智行者在汽車行業的人脈更廣。另外，智行者聯創們大多是李克強教授的學生，李克強教授在業界的影響力可為智行者的實力背書。
2017年，智行者決定調整公司業務方向，不再以L4級自動駕駛汽車項目為主要收入。
基于L4級技術發展受到技術、成本、法律、民眾接受度等方面限制，智行者團隊一致認為乘用車L4級自動駕駛未來5~10年甚至10~20年不可能實現商業化。經過討論，團隊達成了三點共識：第一，創立自動駕駛公司必須保證安全性；第二，產品一定在限定場景下運營，第三，公司短期內必須產生營收，不能完全依賴融資。
三個約束條件下，他們自然地排除高速、開放場景的自動駕駛。2017年智行者成立低速無人車和特種無人車兩大事業部，轉而研發無人駕駛清掃車以及特種無人車。
和當時大部分自動駕駛公司不同的是，王肖主張不依賴高精地圖實現自動駕駛，這一理念直到現在依然未改變。高精地圖可以看作是自動駕駛汽車的一段記憶，在高精地圖的輔助下，自動駕駛可知曉高精地圖覆蓋區域的道路信息。王肖認為，特種無人車大多在沒有標線、崎嶇的未知道路行駛，不可能提前在危險的場景采集數據制作高精地圖輔助特種無人車。他贊同同樣不使用高精地圖的特斯拉，承認智行者所堅持的是一條與業界主流相反的技術路線，智行者正圍繞這一技術研究。
啟動低速無人車和特種無人車兩項業務近六年，智行者的公司規模從15人擴張到近500人，公司營收在自動駕駛行業排名前列。王肖提高音量，微笑著說：“低速無人車和特種無人車事業部是公司的兩大主要收入來源，兩個事業部去年穩定的現金流累計達到數億元，這個成績在自動駕駛行業里是鮮有的?！?/p>
順為資本對智行者的收入規模頗為滿意，那位執行董事說：“智行者的市值在自動駕駛公司中不是最高的，但是從收入規模上來說，可能在行業內排名前列。更重要的是，智行者的收入正兒八經來自無人駕駛業務?！?/p>
前幾天，張德兆發了一條微信朋友圈，他把兩大事業部比喻為農村根據地，公司業務最終仍要回到“城市”。他解釋道：“回到城里指的是做乘用車業務。2022年，智行者的最大戰略為乘用車L2+至L3級自動駕駛的量產定點項目。
從L4級乘用車項目出發，建立低速無人車和特種無人車兩個糧倉后，智行者又將發力乘用車項目。
2020年，新冠疫情突然爆發，所有員工必須居家隔離，智行者的大部分業務被迫暫停，靜止在原地等待復工通知。
不巧的是，那幾個月是智行者C1輪融資的關鍵節點，投資人不上班，融資進度無法推進。在家中等了兩個月仍看不到復工希望，“那時真的是很緊張，幾乎沒有一分錢收入，這是創業以來從來沒有經歷過的?！蓖跣ふf道。
王肖和其它聯合創始人討論后，決定采取一系列措施減少公司支出：砍掉短期不產生營收業務方向、高管降薪、以及停止招聘。
那是智行者的至暗時刻。2018年，智行者的無人車登上春晚舞臺，為他們帶來了大量合作項目，兩年后，他們不得不看著一批員工流失。
智行者蝸小白登上2018年狗年央視春晚
讓王肖“特別感動”的是，部分跟隨公司七年的創始員工主動提出降薪、延遲領工資，這是王肖在創業過程中發現的寶貴之處。王肖說：“創業永無止境，更注重過程而不是結果。通過創業結交更多朋友，處理事情增強能力，這樣對我們來說更有意義?！?/p>
為了增加公司收入，智行者加大對海外業務的投入。疫情的爆發某種程度上加速了全球自動駕駛發展，“無接觸式”融入生活各面。
融資整體順利進行，智行者在2020年5月完成千萬美元級別的C1輪融資。
據億歐數據顯示，2021年，中國自動駕駛領域共發生投資事件107起，累計金額達575億元，融資金額遠超以往。同時，2021年起不少自動駕駛公司啟動新業務，嘗試找到離技術商業化落地更近的路徑。低成本和效率替代技術和運營城市量，成為自動駕駛公司之間較量的新主題。
對于智行者的未來，王肖充滿期待。王肖稱，智行者在三個方向的布局很快就能見到更大的成效，每個業務板塊都將隨著市場的爆發展現出巨大發展潛力。
站在現在回望走過的這7年，支撐王肖一路走來的是他對自動駕駛的激情，“對我現在這個職位和壓力來講，如果沒有激情早就被擊倒了。”
不過，他也自認為很幸運。他因自己不用日夜考慮生存問題而感到幸運，因熱愛與職業統一而幸運。
“從上大學到工作已經整整20年，這么多年以來，我都沒受到工作的困擾，這一點我覺得非常幸運。我有時候回清華跟學弟學妹交流，說真的還是要找到自己喜歡的一個行業?！?“真的”一詞，王肖重復了兩次。
他預計，2022年智行者的收入將大幅增加，那將是一個讓他感到驕傲的數字，“在整個行業里面排名應該還是很靠前的”。
七年過去，王肖身上的許多特質未曾消散：身上的軍人印記讓他保持對工作嚴謹，對勞累高度忍耐；對L4級自動駕駛發展判斷如故；他依然走在自動駕駛的路上，邊走邊看。
變化的是，這一次，自動駕駛的道路和兩旁的風景，他看得更加遙遠清晰。
在清華大學的智行者聯創
新智駕：張德兆在實驗室向師兄弟們透露創業想法時，智行者的聯合創始人們都在場嗎？
王肖：對，李曉飛、張放和霍舒豪都在場。我加入智行者后就邀請了李曉飛、張放加入智行者。他們加入智行者的時間比我晚半年到一年，思考時間相對更加充分。因為創業風險非常大，可以說創業失敗是常態，成功是不正常的，他們其實是非常擔憂的。
當時他們拿到了大廠的offer。我勸他們說，創業是做自己想做的事情，打工是干別人想干的事情，闖一把，失敗了大不了再回去上班，不要把創業失敗想得那么嚴重。你看我們在實驗室里干了那么長時間，創業后剛好能夠繼續研究。就這樣把他們帶上了一條“不歸路”。
新智駕：智行者的研發人員主要來自哪里？
王肖：智行者的總部在北京，同時在重慶、合肥、武漢等地建立了子公司?？偛康亩ㄎ皇蔷劢褂跓o人駕駛大腦技術的研發與創新，人員來源于北京各高校及業內其它公司。子公司對應著獨立業務，主要針對工程化落地，人員主要是來自于當地的學校和主機廠。
新智駕：您更喜歡哪一類高校畢業的員工？
王肖：我們研發人員多數來自于國內985、211理工科碩士和博士，理工科同學思維真的很簡單，就是一門心思想把技術搞好。
新智駕：智行者從為主機廠做項目，轉為研發“蝸小白”低速無人車的契機是什么？
王肖：2015年-2016年期間，智行者的主要業務是為主機廠研發L4級自動駕駛乘用車，雖然每年有上千萬元收入，但當時團隊的想法是一個公司始終需要開發產品，而不是依靠短期項目生存。
后來，我們認為，只有實現產品化和批量化硬件預埋才能真正實現公司的持續發展。因此，我們開始進行通用型無人駕駛大腦的開發。同時，我們還是堅持盈利為核心，所以，我們便想能不能先在物流、環衛領域落地，這類產品的特點是低速具備安全性，并且許多室外作業必須用到自動駕駛技術，而同為機械結構的機器人不能滿足行業需求。
為了促進新業務發展，智行者總結了三條產品原則：第一條是安全，沒有安全什么都白搭了；第二條是限定場景，我們當時評估公開路面的自動駕駛技術難度非常大，未來5-10年實現不了全無人自動駕駛；第三條是載物不載人，載人需要考慮很多問題。
之后我們定下環衛和物流兩個落地方向，“蝸小白”主要用于封閉或者半封閉的環衛清掃，“蝸必達”主要用于物流配送。
新智駕：“蝸小白”什么時候有了第一筆訂單？
王肖：2016年底我們小批量生產“蝸小白”，那時有了第一筆訂單。我們走訪了很多環衛公司，得知他們特別需要機器人和自動智能化技術，因為環衛工人年齡偏大且很難招人，如果環衛工人發生事故，環衛公司要賠很多錢。當他們知道“蝸小白”后很興奮，說只要有產品銷售，價格合理且能減少環衛工人的工作量甚至替代人，絕對會買。
“蝸必達”的第一批訂單來自京東。2017年京東在中國人民大學大規模宣傳“618”活動時，在直播中介紹了我們將要生產的“蝸必達”，智行者獲得京東投資也是因為這個。
新智駕：京東成立X事業部研發自動駕駛物流車，智行者當時和他們也合作，你們參與過他們的項目嗎？
王肖：我覺得很正常，他們是想了解自動駕駛技術的深淺、技術復雜程度，找我們合作可能是為了加速自動駕駛技術研究，就像京東有帶編制的快遞員，也用不帶編制的快遞員。我覺得主要看誰做得好做得快。
新智駕：智行者為什么在2017年提出低速無人車和特種無人車兩個業務？
王肖：2017年時，主機廠還是處于ADAS階段，當時對高級自動駕駛以及無人駕駛還都是在觀望，不敢大規模投入。智行者一貫風格是不等、不靠，積極主動去尋求新的落地場景，判斷低速和特種是當時兩大能落地的剛需場景。
那時，大家對于智能駕駛主要有兩個觀點，一個觀點是主機廠認為國產供應商不可能自主研發高級輔助駕駛方案，只相信并接受博世、德爾福等國外供應商提供的產品及方案。另一個是不少主機廠認為全自動泊車等功能相對超前，沒必要為產品加入高級輔助駕駛功能。另外，激光雷達高昂的成本不利于高級輔助駕駛功能應用于量產汽車。
因此，智行者將主要精力集中于“蝸”系列產品量產。我們想的是，“蝸”系列產品量產后為智行者提供穩定收入，才有足夠資金支撐智行者的乘用車自動駕駛項目的長遠發展。說白了，當時就是看誰耗得過，留到最后才有機會活下來。
在疫情下，很多表面光鮮的公司其實活得很難，我們創業都知道。這次疫情我覺得對于整個行業來說是一個很大的問題，如果一家公司還沒有產品或者說不賺錢，我覺得公司無論估值高低，都會過得很艱難。但疫情同樣也給我們帶來很多思考，就是讓我們所有創業者驚醒，明白得賺錢、得省錢了，以前總感覺國家經濟一直會高速發展，錢不夠了就融資，但疫情到來后發現，公司發展的關鍵還得是能賺錢、有利潤，自己養活自己，哪怕再臟再累的活也得干，堅持活下去才能看到自動駕駛完全實現的那一天?，F在都還處于非常早期，公司得活下去。
新智駕：智行者在發展過程中，遇到了哪些問題？
王肖：智行者內部經常討論的一個問題是，在低速無人車領域成功后，容易讓人記住智行者，但同時容易被人貼上“只做低速無人車”的標簽，這是對智行者最大的誤解。
2019年時，很多投資人問我們這個問題，我們也解釋過很多次，但最后我們干脆不解釋了。因為我們發現成功者說啥都是對的，失敗者再怎么解釋都蒼白無力，所以我們還是省點力氣去做事。
新智駕：智行者近兩年積極拓展海外市場的原因是什么？
王肖：一方面是2020年新冠疫情導致國內市場縮小，另一方面原因是國外特別是新加坡等發達國家，對服務型機器人的接納度和成本忍受度較高。智行者在新加坡、德國、瑞典等國已經有較穩定的渠道，今年我們在海外市場將重點推廣低速無人車。
2020年1月，我們在日本考察后發現，中國在自動駕駛領域無論是技術、人才、成本真的遙遙領先國外，如果再這樣發展下去，可以秒殺美日韓。
新智駕：疫情對智行者的發展沖擊大嗎？
王肖：沒有影響肯定是假的，但我覺得還好。這也體現了我們在三個方向布局的優勢，在市場節奏上能夠互補，例如特種方向相對受影響較小。
創業是場馬拉松，各種意外情況都能遇到，如果只盯著什么時候跑到終點會非常累。放松心態，保持好節奏，多珍惜沿途風景、珍惜團隊，相信結果也不會太差。
雷峰網(公眾號：雷峰網)雷峰網雷峰網
雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
